SALSA

Les trois musiciennes, Le Corbusier (1958)

Para Yukie.

1

Estoy tan cansado del personaje que he creado de mí mismo, y escribir cuentos es tan del personaje que he creado de mí mismo, que voy a escribir este cuento de la forma más rápida y más tosca que pueda. Y ya, lo saco (al cuento) de mi corazón, lo dejo en un papel manchado de café y de palitos integrales de ajonjolí, me voy a bañar y ya, vivo mi vida como si nunca me hubiera inventado a mi personaje, un tal Óscar Graff que es todo triste y todo borracho y todo intelectual, un mansito patético, encorvado, que anda buscando al amor y al arte, y el amor y el arte lo rechazan por cualquier cosa que el pobre Óscar no logra entender. ¡El mundo contra ti, Óscar Graff! ¡El amor contra ti, Óscar Graff!... Qué pereza. 

Bueno, la cosa es así (vamos rápido, salgamos rápido de este personajucho borracho y encorvado): yo acababa de terminar mi maestría en literatura, y mi mejor amigo, Samuel Kaplan, acababa de terminar su carrera de medicina. Un día lo llamé y le dije que hagamos juntos un viaje para celebrar tanta quemada de cerebro, que vayamos por ahí a seguir quemándonos el cerebro a punta de aguardiente y bareta y música. “De una, Osquitar, me suena. Dame unos días para cuadrar los papeles de la U y nos vamos por ahí a dañarnos este sistema nervioso complejo que nos dio muy mal dado el putamadre de diosito lindo”. Por esas épocas Samuel estaba todo metido en la salsa (era el vocalista líder de una orquesta de mala muerte en Bogotá), entonces se le ocurrió que nos fuéramos unos días a Cali a dañarnos este sistema nervioso complejo (que nos había dado el putamadre de diosito lindo) a punta de salsa de motel y río y empanaditas del obelisco y aguardiente blanco del Valle.  “Sí, sí, Samu, me suena Cali, me suena. Vámonos de una, mi pez”.  

Cuatro días típicos (cliché total) de dos muchachos arrogantes y tristes automedicándose. Aguardiente blanco del Valle, charlas cansonsísimas sobre política y psicoanálisis, más de cuarenta rechazos de chicas caleñas que iban a las discotecas a bailar salsa y no a que dos encorvados borrachos les digan “mami” y ese tipo de cosas. El tercer día -Samuel y yo mirando el río, tomando cervezas friísimas, fumando Pielroja, comiendo empanaditas del obelisco, hablando de Jacques Lacan y de por qué nos habíamos convertido en tipos tan melancólicos si en el colegio éramos todos felices-, mi amigo se acordó de Yukie. “Uy, parce, llamemos a Yukie. Es una amiga de medicina que se vino a Cali a hacer su residencia en radiología. Es una chica bacana, de pronto nos consigue unas nenas o algo, o bareta, o pepas o algo”. Cuando vi a Yukie, ya casi sentándose en nuestra mesa llena de ceniza y servilletas, me pasó esa cosa toda racista que le pasa a la gente toda estúpida: como la mamá de Yukie es japonesa, y como Yukie se ve más o menos japonesa (o china, o coreana, o lo que sea) la saludé como si hablara mal español, o, más bien, como si tuviera algún tipo de retraso mental: “H-o-l-a. M-u-ch-o g-u-s-t-o. M-i n-o-m-b-r-e e-s   Ó-s-c-a-r”. Y ella, con un español perfecto, con un acento perfecto, le dijo a Samuel: “¿Y este man qué?”.

Me tomé fondo blanco medio litro de cerveza y me senté, encorvado, como si nada, a seguir mirando el río. No hablé ni una palabra más en toda la tarde. Yukie y Samuel hablaban y hablaban y hablaban de medicina y de hospitales y de chismes de la facultad. Yo me automedicaba y miraba el río. Me di cuenta, más o menos, de que Yukie era inteligente y brava (había empezado radiología para no tener que ver seres humanos en su vida laboral como doctora). Me di cuenta, más o menos, de que le gustaba, aparte de ver órganos a blanco y negro en máquinas sofisticadas, la literatura y la pintura. Le dijo a Samuel que se quería retirar un año de la medicina para llenar miles de libretas con sus dibujos. A mí me dio ansiedad, como siempre. Dejé cincuenta mil pesos, me despedí de lejos (con el español más rápido y más perfecto y más difícil que me sabía) y me fui al hostal a terminarme los capítulos de Dragon Ball que había descargado en el teléfono. Pasaron cuatro años hasta volver a saber de Yukie. 

2

Aun más tristes que en esos días de Cali, yo ya clavado en mi doctorado y Samuel ya un psiquiatra con consultorio y todo, estábamos Samuel y yo en Bogotá, un diciembre de esos solos y calientes de Bogotá, tomando café y fumando Pielroja, esperando a que sea la hora para entrar al cine a ver la nueva película de Ari Aster. Entre charla y charla, que Jung, que Freud, que Cioran, que la depresión, que la presión arterial, que el fútbol, que los negocios, que el estudio, apareció el nombre de Yukie. Hablando de corazones rotos, Samuel dijo que tenía una amiga radióloga que estaba en Harvard aprendiendo a hacer corazones en impresoras 3D. 

“¿Yukie?”, le pregunté.

 “Sí, Yukie, ¿tú cómo sabes de Yukie?”. 

“Marica, la chinita que me presentaste en Cali”. 

“Ah, sí, claro, hace mil años en las empanaditas del obelisco”. 

“Ajá… ¿Qué más de ella, en qué anda?

Samuel me contó que Yukie se había convertido en una radióloga brillante (“probablemente la mejor radióloga de Colombia”, dijo) y que seguía trabajando en Cali, bla, bla, bla, bla, bla, bla… una hora y media hablando de Yukie y de sus dibujos y de sus cosas y de Cali y de lo maricas y fracasados que éramos nosotros. Cuando se terminó la película de Ari Aster, y ya todo el cine estaba vacío, y sólo quedábamos nosotros viendo los créditos como si no pudiéramos verlos en la casa, en internet, le dije a Samuel: “Creo que me gusta Yukie”. Y él: “Ja, ja… Tan marica”. Y yo: “Dame el teléfono de Yukie, mi pez. No jodas”. Y me dio el teléfono. 

3

<<Hola, Yukie. ¿Quieres ser mi novia>>, le escribí. 

<<Jajaja ¿Quién es?>>, ella. 

Yo: Óscar Graff, el amigo de Samuel que te dijo unas palabras todas retrasadas en Cali hace cuatro años, tomando cerveza en las empanaditas del obelisco. ¿Te acuerdas? 

Ella: Me acuerdo. JAJA. Hola. ¿Cómo así que si quiero ser tu novia? JAJAJ.

Yo:  Ja, ja. No sé. ¿Qué más? 

Ella:Bien. Aquí en Boston haciendo unas cosas. ¿Tú qué? 

Yo: ¿Si pasas por una librería me comprarías un libro que se llama The human war, de un man que se llama Noah Cicero? Es que es imposible de encontrar por fuera de la Costa Este de Estados Unidos. 

Ella: Ya casi me voy de Boston, pero si veo una librería te lo compro. Yo amo las librerías en este país, pero mis amigas ya no me dejan comprar libros, ya no me dejan ni entrar :(    

Yo: ¿Vienes a Bogotá?

Ella: No. Me devuelvo directo a Cali. 

Yo: Ven. 

Ella: No.  

4

Yukie se devolvía a Colombia en un par de días, y a mí me quedaba un mes, un poco más, antes de devolverme a Europa a seguir con mi doctorado-puta-madre. O sea: me quedaba un mes, un poco más, para imposibilitar más la imposible posibilidad de que Yukie me viera en persona (mi pelito largo y enredado y mi aretico de pirata) y me dijera que sí quería ser mi novia y que quería usar sus máquinas radiológicas para mirar mi corazón en una pantalla y darle besos a la pantalla y llenar la imagen (mi corazón) de jabón y de algodón y de lagartijas y de mangostino y de una gatita llamada Frida, y abrirme las costillas y tocarme todos los órganos sin guantes quirúrgicos, sin tratar de impedir la transmisión de microorganismos patógenos, sin tenerle miedo a la superficie biológica mezclada con el medio morado y carrasposo al que estamos expuestos los seres humanos.  

Me levanté ese mes (un poco más) todos los días pensando en algún poema viejo para mandarle a Yukie, para que ella se despertara y lo viera en su teléfono. Cosas de Rimbaud, de Whitman, de Hanni Ossott, de Jaime Sabines, algunas cosas de poetas rarísimos de Bosnia o de Serbia o de Nepal. Le mandaba el poema y esperaba todo el día, como un imbécil, a ver qué pensaba Yukie de un man desconocido que la despertaba todos los días con poesía simbolista del siglo XIX. Hablábamos todas las noches: yo le contaba que mi animal favorito era el tigre asiático (de bengala) y ella me contaba de su adicción a pintar en sus cuadernos; me decía que sentía que pintar era lo mismo que pensar, pero sin pensar. Yo le mandaba mis libros y mis escritos sueltos y ella me mostraba fotos de órganos en 3D y radiografías llenas de tornillos y de musarañas extrañas. <<Mira esto>>, me escribía, y me mandaba una radiografía de una cadera rota llena de tuercas.  <<¿Qué es eso, el alma de un robot?>>, le escribía yo. <<Sí, de un robot con la cadera vuelta mierda>>, me escribía ella. 

Yo sabía, por supuesto, que esas charlas llenas de amor eran una estupidez. Nos habíamos visto media hora en toda la vida (hacía cuatro años), y ella no tenía ni la más mínima intención de verme ni nada de esas cosas de la vida real. Yo sabía, por supuesto, que el juego era así: a ella le parecía exótico (digámosle así) dejar entrar a un desconocido, con pinta de Piratas del Caribe, en su mundito de libros médicos y dibujos y radiografías y doctores con bigote medio amarillo y zapatos embolados. Yo sabía, por supuesto, que todo era una estupidez, un jueguito, pero no lo paré. Las charlas por mensajitos llegaban a una intensidad adictiva: eran cortas, y poco interesantes, pero, por alguna razón, estaban llenas de símbolos sutiles y de amor. Hablábamos de que algún día yo la iba a convencer de verse, conmigo, las once películas del canon de Star Wars, hablábamos de pintura, de los colores de la tinta, del sabor de las frutas, de India, del olor de los hospitales; ella me mandaba fotos de su gata y de su abuelita japonesa: 

Ella: Cuando mi abuela era niña, durante la guerra, bombardearon el pueblo de ella (25 aviones de Estados Unidos). La primera vez que vio una bomba caer, la vio de lejos y le pareció linda, como estrellas cayendo desde el cielo. Durante el bombardeo les tocó coger los tatamis mojados y ponérselos en la cabeza y correr al bosque. Todas las casas quedaron quemadas, menos la de ella. Sus papás recibieron a todo el mundo. La primera noche hubo 54 personas durmiendo en su casa. Hubo gente que se quedó hasta 4 años viviendo ahí. Ella dice que eso la hizo fuerte. Esa es la historia que siempre me cuenta. Fin. 

Yo: Qué historia linda. ¿En qué idioma le hablas a tu abuelita? 

Ella: Una mezcla entre español y japonés. 

Yo: ven a Bogotá, Yuk. 

Ella: No. 

Me enamoré de Yukie, de sus mensajes y de sus radiografías y de su gata y de su mundo todo serio y todo gelatinoso (<<He vivido toda mi vida adentro de un hospital, pero nunca he probado las famosas gelatinas de las clínicas>>, me escribió una vez). Pero como yo soy Óscar Graff, el escritor borracho y triste y encorvado que cree que ese tipo de amores de telenovela son una estupidez de la gente mediocre, me dije a mí mismo que qué güevonada seguir siendo el jueguito retórico, medio erótico medio rarito, de una radióloga que imprime corazones en Harvard. 

Me monté al avión para irme a Europa y borré su número. Me pedí tres mini botellas de vino blanco y me quedé mirando hacia arriba, imaginando que el techo del avión era una piscina azul con residuos de bomba atómica. “No más Yukie, Osquitar”. Me tomé las botellitas, me tomé los antidepresivos, me tomé ochenta y siete gotas de valeriana y me quedé dormido. 

5

Un mes después, yo ya embutido en los laberintos de mi cuarto y de la teoría absurda de la literatura y del frío del mundo, me llegó un mensaje: <<Extraño levantarme con poemas>>. 

A mí me encantó ese mensajito, se me llenaron los órganos de la palabra burbuja y la palabra libélula y la palabra ajonjolí, pero a Óscar Graff le pareció patético. Y Óscar Graff: <<¿Quién es?>>. Y ella: <<Ay, Óscar…¿Por qué ya no me hablas? ¿Por qué tan calladito?>>. Y Óscar: <<¿La verdad? Porque estoy mamado de mi vida. Estoy mamado de amar lo que no puedo tocar. Todo es literatura en mi puta vida de la puta mierda. Esa es la verdad>>. Y ella: <<Te voy a decir algo: tú me gustas. De verdad creo me gustas>>. Y Óscar: <<Cuando dices “Tú”, Yuk, ese “tú”, o sea “yo”, no existe en la vida real. A ti te gusta un invento, no la carne y el hueso y el alma>>.Y ella: <<Mira: yo no pienso mucho en cuándo te voy a ver, o en si algún día te voy a conocer en persona, pero te puedo decir, de verdad verdad, que me gustas>>. Y Óscar: <<Ven a Europa a visitarme, o yo me invento alguna conferencia y voy a Cali a visitarte. Quiero verte>>. Y ella: <<No>>. 

No le hablé más. Salí a correr una hora y media, me pedí una pizza mexicana, una bolsita de palitos integrales de ajonjolí, y puse el episodio III de Star Wars. Ahí tirado, entre jalapeños y sudor seco y espadas de luz, me di cuenta de que había un cuento interesante adentro mío, adentro de Yukie. La cosa (pensé) podría ser algo así: hay un ser humano de la vida real que creó un personaje de ficción que detesta, le parece un personajucho dramático y poco poético. El ser humano de la vida real se enamora de una mujer, y entra a su mundo (al de la mujer) usando a su personaje de ficción. Es penoso el ser humano de la vida real, entonces usa a su personaje para entrar en otras almas. Ella se enamora del personaje de ficción. El ser humano de la vida real intenta mucho que ella se olvide del personaje de ficción, la intenta convencer de que ese personaje es una creación barata que él mismo (el ser humano de la vida real) ha creado para que ella lo mire, lo quiera, lo acaricie en la vida real. Pero, claro, es demasiado tarde: ella está enamorada del personaje; ella está enamorada no del órgano, sino de la radiografía del órgano, del alma de robot con la cadera rota. 

Me terminé la pizza y bajé a la papelería de enfrente a comprar una resma de papel blanco y una cajita de lápices. Me senté en el escritorio, con los palitos integrales de ajonjolí que quedaban y un tarro de café negro, y me dije a mí mismo, muy en serio, muy dramático, que no quería volver a escribir nunca más. Voy a escribir una vez más (pensé) y nunca más. Y empecé el cuento: “Estoy tan cansado del personaje que he creado de mí mismo, y escribir cuentos es tan del personaje que he creado de mí mismo, que voy a escribir este cuento de la forma más rápida y más tosca que pueda. Y ya, lo saco (al cuento) de mi corazón, lo dejo en un papel manchado de café y de palitos integrales de ajonjolí, me voy a bañar y ya, vivo mi vida como si nunca me hubiera inventado a mi personaje”.