HOY NO

El bebedor, Paul Cezanne.

    Hacía muchos años que no escribía borracho. Esas cosas, las de escribir borracho, eran cosas de niños: creer que uno podía ser Bukowski, creer que esos versos bellísimos de Verlaine le venían gracias al efecto de la absenta y ese tipo de bobadas. Pero esta vez, este cuento, como ya se habrán dado cuenta, lo escribo borracho y se siente bien, se siente bastante bien, no como antes. Antes, por ejemplo, me compraba media botella de aguardiente y me ponía a tratar de escribir una historia ya concebida: “…voy a hablar de un viejito que se queda sin dientes y se dedica a jugar ajedrez mientras espera su muerte…”, y después venía la borrachera, y mi prosa, mi prosa enclenque, se estancaba rápidamente. Era imposible seguir el hilo de la historia, era imposible mantener el ritmo, la sinceridad, la voz, la gramática… Y me llenaba de ansiedad pensando en que nunca iba a poder ser un escritor de la vida real.

    Hoy no. Hoy sé (estoy seguro) que la historia va a salir. Hoy sé, sin saber sobre qué quiero escribir, que llegaré al final de este cuento y que el mundo no va a cambiar por haberlo publicado en alguna de esas revistuchas que me hacen el favor de publicar mis cuentos. Hoy no siento esa ansiedad. Hoy me levanté, sábado 9:00am, y decidí que quería volver a escribir bajo los efectos del alcohol. Me preparé una arepa con mantequilla, me la comí, saqué una botella de Chivas Regal de la nevera, me serví el primer vaso con hielo y soda y salí al balcón, tranquilo, a fumar cigarrillos y a tomar Chivas y a escuchar a Los Aterciopes (“Tiñes mis días de fatal melancolíííaaaa, eres el hacha que astilló toda mi viiidaaaa, premeditada y diviiiinaaa…”) y a escribir, aquí, mientras espero a que un amigo del trabajo me recoja para ir a una finquita que queda a las afueras de la ciudad. ¿Y sobre qué escribir?,¿y así, todo borracho, sin historia,cómo llegar al final?, ¿qué relato contar, qué argumento? Hoy no. Hoy no me importa nada de eso.

     Hoy no tengo historias preconcebidas, hoy no voy a hablar de ningún viejito sin dientes que espera su muerte jugando ajedrez. Hoy no tengo relato, pero tengo lo único que se necesita para poder llegar al final de un cuento: tengo eso, esa cosa mágica, de ya no querer ser un escritor de la vida real. Con eso basta. Con eso sobra...